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Cervantes, el pop y 
lo anti-kitsch
Abel Hernández
Compositor, intérprete, profesor y productor musical.  
Hecho esto y llegadas las once horas de la noche, halló don Quijote 
una vihuela en su aposento. Templó la, abrió la reja y sintió que 
andaba gente en el jardín; y habiendo recorrido los trastes de la 
vihuela y aﬁnádola lo mejor que supo, escupió y remondóse el 
pecho, y luego, con una voz ronquilla aunque entonada, cantó el 
siguiente romance, que él mismo aquel día había compuesto.
Miguel de Cervantes, El Quijote II, cap. 46.
EL RUIDO DE LAS MAJADERÍAS LANZADAS EN EL ÁMBITO DE LAS 
letras españolas contra la concesión a Bob Dylan del último Nobel de 
Literatura, nos devuelve a este machacado campo de batalla donde se 
porfía la sustancial y sustanciosa riqueza de los intercambios de ida y 
vuelta entre literatura y música Pop. Da no sé qué repetirlo. Y se hace 
especialmente raro y difícil tener que dar explicaciones precisamente 
hoy, cuando hemos sabido que ha muerto Leonard Cohen, literato-com-
positor, para quien todo eran variaciones de la misma cosa: la poesía. 
Pero ahora más que nunca, repetiremos aunque sea con aburrimiento 
y perplejidad (va por ti, Leonard): desde que, hacia 1962, se emanci-
para de su condición como mero producto de consumo adolescente y 
parte de sus más notables autores abrazaran la complejidad, la música 
popular contemporánea se ha valido de la universal literatura como una 
de sus fuentes de inspiración primordiales y los materiales prestados 
por ella han resultado de los más sólidos con los que los compositores 
han ediﬁcado sus obras. A cambio, esta clase de música ha provisto 
de alimento y pensamiento sobre temas y formas a la obra literaria de 
numerosos y diversos autores recientes. Además, un sinfín de músicos 
de Pop, empezando por los mismos Dylan y Cohen, han de ser con-
siderados literatos de pleno derecho por mor ya de sus canciones, y 
a veces también por otros artefactos publicados. Pero este premio y 
su polémica quizá nos señalen de nuevo el buen trecho que separa el 
universo cultural angloparlante (con todas sus distintas galaxias) y el 
castellanoparlante, y en especial el español. Acaso por estos pagos nos 
resulte extraño el reconocimiento desde el mainstream cultural a la 
colosal obra literaria de Dylan (pese al Príncipe de Asturias de las Artes 
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de 2007), no sólo por desconocer el valor de lo premiado sino también 
por cierta falta de ﬂuidez entre el mundo literario y el de la música Pop 
en nuestra lengua.
De ello da buena cuenta la diferencia en cuanto al uso de materiales en 
uno y otro ámbito. Las referencias literarias en el entorno del Pop anglo-
sajón son innumerables. Temas, nociones, relatos y formas literarias de 
Lewis Carroll, Poe, Yeats, Mary Shelley, Blake, Kerouac, Orwell, Emily 
Dickinson o J. G. Ballard, por mencionar sólo algunos casos muy revi-
sitados, aparecen en la música popular de los últimos 50 años. Sobre 
todo es literatura en inglés pero no sólo. Por allí uno se encuentra fácil-
mente con materia prima y diseños de La Biblia o La Odisea, Albert 
Camus, Baudelaire, Rimbaud, Bulgákov, Kafka o Brecht… Entre todos, 
sin duda, destaca Shakespeare. El último en homenajear al bardo de 
Avon y emplear su obra para uso Pop ha sido el inclasiﬁcable cantautor 
Rufus Wainwright con un álbum entero dedicado a sus sonetos. Antes 
hubo otros discos shakespeareanos, así como canciones sueltas de voces 
que citaron o hicieron referencia a William o su obra muchas veces 
con acierto, tan diversas como Donovan, John Cale, Lou Reed, Dire 
Straits, Sting, Tom Waits, Des'ree, Brian Ferry, Annie Lennox, Natalie 
Merchant, Elvis Costello, Gavin Friday, Loreena McKennitt, Radiohead, 
Sparklehorse, Mumford & Sons, Antony and the Johnsons, Alexander 
Balanescu (Balanescu Quartet), metaleros como Blue Oyster Cult, Iron 
Maiden o Him, o gente de la electrónica como Underworld o Mira Calix. 
El mismo Dylan, experto en intertextualidades a menudo herméticas, 
lo cita literalmente, hace resonar lo que parece su verso y hasta lo invita 
como guest star en alguna canción («Shakespeare está en el callejón con 
sus zapatos de punta y sus cascabeles, hablándole a una chica francesa 
que dice conocerme bien»).
Pero hablábamos de trecho. No puede decirse lo mismo precisamente 
del caso español. Las referencias en el Pop internacional a autores 
españoles son escasas y sólo resultan mayoritariamente interesantes 
en el caso más recurrente: Lorca. Dentro del Pop anglosajón, empezando 
por el mencionado Leonard Cohen, Joan Baez, Tim Buckley, The Clash 
o The Pogues han cantado con acierto a (y con) Federico. También 
Dylan, cómo no. Según estudiosos como Christopher Rollason, en la 
obra jalonada de referencias literarias de éste «no faltan alusiones (…) 
al universo poético lorquiano.» Con apenas excepciones (San Juan de la 
Cruz, Borges, últimamente algo Bolaño) ni el Siglo de Oro, ni la novela 
decimonónica, ni el 98, ni el 27, ni el boom, ni ninguno de los momen-
tos generacionales o de las singularidades de las últimas décadas, han 
resonado en el Pop internacional.
A la altura de Lorca sólo aparece de forma clara la eﬁgie de Cervantes. 
Pero, pese a la templada amonestación que sale de boca de Don Quijote 
en la novela universal («ya sabe que toda comparación es odiosa, y, 
así, no hay para qué comparar a nadie con nadie»), al tratar el aprovec-
hamiento del legado literario del Manco de Lepanto en el ámbito de 
la música popular contemporánea, no hay más remedio que mirarlo 
en paralelo a su homólogo, el bardo de Avon. La obra cervantina no 
ha tenido la misma suerte. Las andanzas y características más cono-
cidas superﬁciales y caricaturescas de sus personajes acaparan la 
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«Un sinfín de músicos 
de Pop, empezando 
por los mismos Dylan 
y Cohen, han de ser 
considerados literatos 
de pleno derecho por mor 
ya de sus canciones, y a 
veces también por otros 
artefactos publicados.»
mayor parte de referencias. Decenas de músicos internacionales han 
usado a Don Quijote para titular sus obras. En varios casos ilustres, 
desde Richard D. James (aún no como Aphex Twin, sino como Polygon 
Window) a Gorillaz, pasando por Danny Elfman, Roger Eno o Egberto 
Gismonti & Naná Vasconcelos (como en los antecedentes hispanos de 
Los Estudiantes y Los Relámpagos) se trata de piezas instrumentales 
donde no está claro el porqué de la referencia.
Los no-hispanoparlantes que cantan canciones con motivos quijotes-
cos conforman un extraño caleidoscopio con nombres conocidos y 
variopintos como Céline Dion, Gordon Lightfoot, Nik Kershaw, Dana 
International, Toad the Wet Sprocket y, recientemente, Coldplay, junto 
a un sinfín de nombres tirando a desconocidos procedentes diversos 
lugares (Italia, Montenegro, Irlanda, Corea del Sur, Suecia…) han emple-
ado lo que podríamos llamar algo así como una simbología quijotesca. 
Cabe destacar la inclusión, en muchas ocasiones inspirada, del caballero 
de la triste ﬁgura en canciones brasileñas por parte de autores como 
Milton Nascimento, Engenheiros Do Hawaii o Maria Rita, además de 
otros menos conocidos. Y entre ellos despuntan dos casos ciertamente 
quijotescos como Os Mutantes (Dom Quixote) y Tom Zé (Teatro - Don 
Quixote) y, quienes logran, en momentos separados siete lustros, dos 
12
pArAdigmA Revista Universitaria de Cultura
de las canciones más inspiradas literariamente hablando en torno a 
quijotes contemporáneos, usando la exaltación poética del lenguaje, 
mediante juegos de palabras surrealistas, trabalenguas fonéticos y obli-
cuidades semánticas.
La vida es un molino/ Es un sueño el camino / Es de Sancho, el 
Quijote/ Mascando chicle / Sancho tiene una oportunidad/ Y la 
oportunidad es el látigo /Es el viento y la muerte/ Mascullando 
al Quijote/ Un latigazo a Sancho /Molino sin vino/ No corra, que 
me arrastra/ Mi vino, mi enamoramiento/ Qué camino tan triste / 
Sin Sancho ni Quijote/ Su oportunidad del látigo/ Es la vida en la 
muerte.
Dom Quixote, Os Mutantes (1969)
Ambas son dos sensacionales excepciones. Lo que nos encontramos en 
demasiadas ocasiones tiene poco de invocación al espíritu cervantino y 
se parece demasiado a un confuso símbolo español de pasión y locura 
simpáticas. Es el equivalente a la paella fosforito de arroz Brillante, 
la versión musical de esos Quijote y Sancho de los que sacan fotos los 
turistas en la madrileña Plaza de España (creyendo que se trata de per-
sonajes históricos). Cierto es que en el caso de Shakespeare, también 
hay casos de préstamo anecdótico pero, a cambio, abundan los ejemplos 
consistentes. Además, en este Pop internacional de motivo cervantino 
da la impresión de que muchas de las citas no proceden del original: 
se siente la alargada sombra del musical de Broadway de 1965, Man of 
La Mancha, con música de Mitch Leigh y letras de Joe Darion. Fue de 
ahí y no del original de donde bebieron Frank Sinatra y hasta el mis-
mísimo Jacques Brel.
El Pop anglosajón apenas se ha acercado a la obra de Cervantes. 
Chovinismo, podemos pensar. Pero ¿acaso sucede lo contrario con los 
hispanoparlantes? No. El Pop -encuentra- Cervantes en nuestra len-
gua común no cambia su suerte. Desde sus inicios con comentarios 
anecdóticos por parte de Los 5 latinos y Rocío Dúrcal, los personajes 
cervantinos, es decir del Quijote, aparecen como escusa banal. De ello 
es notable ejemplo el himno al macho alfa golfo y neoliberal Quijote, de 
Julio Iglesias (compuesta con los Dúo Dinámico y un letrista habitual 
de Iglesias, Gianni Belﬁore). Hasta llegar a esa cáustica Quijote P donde 
el grupo de pop chusco Los Ganglios se ﬁjan más en una segunda deri-
vada, la subcultura camp heredada en Internet, que en la obra original. 
En concreto los de Badajoz hacen chiste a costa de la actual nostalgia 
ochentera, ﬁjándose en la serie española de animación Don Quijote de 
1979. Las canciones de ésta, empezando por la exitosa Quijote y Sancho 
escrita con olfato pop por Juan Pardo e interpretada por el dúo infan-
til Botones así como el resto (que podríamos caliﬁcar como Zarzuela 
Disney), de Antonio Areta, suponen un acercamiento «para todos los 
públicos» a las peripecias de la novela pero en absoluto son el peor con-
junto musical del saco.
Encontramos un grupo de obras coherente en el ámbito del rock urbano 
y el folk metal. Es una vía de la que quizá sea su antecedente claro Don 
Quijote de barba y gabán (1972) de los argentinos Alma y Vida, y en 
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«Las referencias en el Pop 
internacional a autores 
españoles son escasas y sólo 
resultan mayoritariamente 
interesantes en el caso más 
recurrente: Lorca.» 
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la que cabe situarse esa Rocinante con algo de canción protesta que 
Asfalto incluyeron en su debut (aquí Don Quijote se ha vuelto realista 
y ha montado un negocio con Sancho, más adelante escribirán alguna 
más de motivo cervantino) y llega hasta La batalla con los cueros de vino 
de los juglar-metaleros Saurom (2006), pasando por la enajenación de 
Caballero andante (¡No me dejéis asíííí!) vía poema de Manolo Chinato, 
incluida en la maqueta debut de Extremoduro. Tal nicho de apropiación 
temática llega a su apoteosis en La leyenda de la Mancha (1998), disco 
conceptual del grupo de folk-metal Mägo de Oz. En muchos de estos 
casos, el héroe cervantino se usa como alegoría de la locura y el idea-
lismo, de la imaginación frente al crudo realismo y otras ocasiones, de la 
rebeldía frente a lo establecido. Y en casi todos (Extremoduro-Chinato 
serían la anomalía) se mezcla la descripción anecdótica con el uso de 
las ideas tópicas. Con ese quijotismo de rebelde rockero emparentan 
asimismo algunos de los participantes en el disco colectivo Pa’Quijotes… 
nosotros, publicado cuando el IV centenario del Quijote.
Otro conjunto de obras lo integran aquellas que tratan de respetar o reu-
tilizar con cuidado la forma e incluso el fondo de la obra cervantina. Así 
sucede con Nunca fuera caballero del grupo folk manchego Espliego, 
donde las templadas voces de Joaquín Díaz, Maite Dono, Amancio Prada 
y Luis Pastor cantan pasajes del Quijote (varias veces, con acierto musi-
cal). Y con el curioso artilugio conmemorativo Quijote Hip-Hop, show 
multimedia estrenado en la Biblioteca Nacional en 2005, cuya parte 
musical fue dirigida por Frank T con asesoramiento de Luis Antonio de 
Villena. Postmoderno pastiche donde varios raperos al menos se pro-
ponían evitar el simple subrayado de las andanzas de Sancho y Quijote 
para buscar algo más abstracto y poético y acercarse al pensamiento 
cervantino y, sobre todo, a la forma literaria original (por más que en 
ocasiones fuera de segunda mano, reciclando El Quijote en verso de 
Enrique del Pino).
Como se ve, el cancionero cervantino Pop español es exiguo. Llama la 
atención que no aparezca en la tan literaria nueva ola de la primera 
mitad de los años 80. Y todavía más, que ninguno de los cantautores 
del antifranquismo y la Transición, que a tantos literatos de lengua 
patria cantaran (pensemos en Paco Ibáñez, en Serrat…), se acercaran 
al manco universal. Quizá el motivo pueda razonarse en la falta de un 
pedigrí político evidente. En ﬁn. El resultado generalmente es magro 
y en él apenas se supera la abrumadora planicie del loco-cuerdo, moli-
nos e idealizadas Dulcineas. Porque ¿qué se toma en realidad de lo que 
signiﬁca su obra para el arte literario? Poco encontramos de toda su 
riqueza y complejidad en el uso y revisión (u homenaje a) por parte de 
estos músicos. Poco de la invención que da origen a la novela moderna, 
poco de esa libertad creativa sin parangón hasta su momento, ni ras-
tro del contraste entre la imaginación extraordinaria y la experiencia 
común de las que hablaba Américo Castro, o de la realidad oscilante y 
la capacidad de ofrecer diferentes apariencias donde el mundo es inter-
pretable (esa anticipación del Realismo mágico), de los rápidos diálogos, 
repletos de humor e intención, coloquiales y coetáneos, disparatados 
y universales con los que los personajes se describen a sí mismos. Su 
relectura debería llevar a la ruptura con el pasado combinando tradi-
ción y mirada al futuro, el juego y reﬂexión con la autoría… 
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Y no. En el caso español, quizá sólo una voz logra imponerse de verdad 
al congelado escalofrío de tedio de ese recorrido por el museo de cera, 
paloma de plaza con ala rota y typical spanish: Morente, precisamente el 
ﬂamenco más cercano a la médula de lo Pop. En 1988, apremiado por un 
plazo al que llegaba tarde, Don Enrique (que también cantó por Miguel 
Hernández, por San Juan de la Cruz, por los Machado y Bergamín y 
Guillén y Alberti y Zambrano y Cernuda, por Al-Mutamid y, también, 
por Leonard Cohen y, desde luego, por García Lorca), se enfrentó por 
vez primera con su voz de lanza en astillero y adarga antigua a La última 
carta. No es otra que la que Cervantes escribiera unos días antes de 
morir como dedicatoria en Los trabajos de Persiles y Segismunda, para 
el Conde de Lemos, mecenas de la misma y publicada póstumamente. 
Morente deja un instante de brillo suspendido en una eternidad tocada 
por el tránsito a la muerte donde la literalidad de la misiva del genio 
que termina, sirve para una improvisación jazzístico-ﬂamenca de la 
que sólo el enorme cantaor granaino podía encargarse.
Esto nos recuerda otra de las cosas a las que la polémica sobre el Nobel 
a Dylan señala: la vigencia de la división y la confusión entre alta y baja 
cultura y de la sospecha hacia la música Pop como algo necesariamente 
kitsch. Mientras, como hemos intentado mostrar, el Pop de motivo cer-
vantino casi siempre ha generado sus ecos desde la anécdota y entrando 
en ese terreno de lo kitsch, Morente triunfa con su interpretación sobre 
todo por evitar ambas cosas. Es más, como todo artista de la música 
popular que se precie, su operación consiste precisamente en lo con-
trario: toma algo popular, salido de abajo, como el cante ﬂamenco, y lo 
eleva, a una categoría universal, galopando a lomos de una creación 
nueva, autónoma y que mira al futuro, a lo que aún no existió. Y ello lo 
acomete el tristemente fallecido artista ﬂamenco reconociendo en la 
obra del manco de Lepanto no un material de la alta cultura sino otro 
material popular atemporal más.
Según han expuesto autores como Juan José Pastor Comín, Antonio 
Gallego o Adolfo Salazar, el autor del Quijote conocía bien la realidad 
musical de su tiempo e integró en sus novelas, referencias a lo musi-
cal, a los instrumentos, así como a innumerables canciones y estrofas 
musicales y composiciones populares, que subyacen diseminadas, 
citadas, parafraseadas o parodiadas. Pero, mientras da cuenta de la 
música popular contemporánea, apenas se interesa por la música 
culta, ni menciona a las ﬁguras más relevantes del Siglo de Oro musi-
cal español o a los vihuelistas más célebres. Algo que no puede verse 
sino como un cierto desdén hacia lo que se entonces consideraría alta 
cultura. Cervantes tomaba la cultura popular, aspectos insigniﬁcan-
tes y bastardos de lo común y los eleva a un arte universal mediante 
dispositivos que experimentan con las nuevas formas y con el pensa-
miento. Así pues, lo que crea es contrario a lo kitsch. Un antikitsch. De 
igual modo procedió Lorca e hicieron tantos literatos universales. Y así, 
según lo vemos, hacen el Nobel Dylan, el gran Cohen y tantos otros de 
los buenos músicos de la música popular contemporánea, que con voz 
ronquilla aunque entonada, cantan romances que ellos mismos han 
compuesto.–
